米家生活記錄

我們老愛說，長大再說，有錢再說，老了再說……

可是到了那時候，卻什麼都不必說了。

【撰文／游乾桂】

音樂家約夏貝爾帶著一把價值不菲、約莫三百五十萬美元

、一七一三年製造的古董名琴，悄悄來到人潮不斷的地鐵

站演奏，弦音曼妙，在空曠處流淌，將近一小時的演奏中

，真正佇足聆聽者只有七人，最捧場的是一位三歲小童，

聽得入神。當天約夏貝爾得到三十二美元賞金。

平日，約夏貝爾令人如癡如醉的演奏會舉行時，一張票上

看一百美元，館廳裏座無虛席，館外一票難求。

後來，不少當時就在地鐵站的觀眾扼腕自己眼拙，錯過了

一場免費或者廉價的音樂饗宴。可惜千金難買早知道，很

多美好的事，往往簡簡單單就被輕易錯過了。

有位忙碌的朋友得知老婆罹患重症，徹頭徹尾變了一個人

：親自下廚，洗手做羹湯，陪太太散步，與她一起上醫院

做化療。可是妻子敵不過病魔摧殘，三個月後就撒手人寰

。他很感傷地說，太忙了，錯過與妻子營造最美好的人生

時光，想彌補卻彌補不回來。

醫生的兒子從十九樓一躍而下，留下一封遺書，信中留言

：他最討厭念書；最不喜歡考試；最不想念醫科；最想爸

爸陪他；最想看電影；最希望快快樂樂。

兒子的最想，爸爸沒有一件特別為他做過，他只想孩子繼

承衣缽。當兒子往生之後，他才明白，人生中最珍貴的不

是成就，而是親情。他怨嘆，知道卻已太遲，失去的孩子

不會回來。

事實上，我也錯過一些事。失智症尚未發作的媽媽，是個

嘮叨、煩躁、情緒反覆、憂愁，甚至有妄想的人，我一時

失察，沒能及時明白她的老人症狀，以為只是單純的搗亂

；幾年來，病情急轉直下，速度快到我根本來不及反應，

她已識人不明，時而我是弟弟、是兒子，或者鄰居。

歲月推移，我終究明白那是失智症的前兆，可是媽媽卻在

我的錯過中早就忘了一切，我只能學老萊子，彩衣娛親，

裝瘋賣傻，讓她手舞足蹈癡笑了。如果不錯過，我們會有

更多值得回憶的母子時光。

錯過的理由很簡單：以為還有明天。事實上，明天是不可

靠的；要不，日休禪師怎麼會說，很多人的一生中，只做

了等待與後悔兩件事，合起來就叫來不及。

我們常放棄眼前的當下，而去尋找不可靠的明天與未知的

未來。

或者不急。我們老愛說，長大再說，有錢再說，老了再說

……可是到了那時候，卻什麼都不必說了。

孩子大了，我們也老了；他們飛走了，我們巴望著；想說

，卻無人可說，無處可說。

甚至像祕密一樣藏著。這種感觸在颱風天，狂風暴雨毫無

預警落了下來，發出沉悶的怒吼聲，音調有些嚇人，靜心

觀賞剛租回來的《橫山家之味》，某些情緒竟被撩撥開來

電影中，橫山家院裏的紫薇花開得璀璨，黃斑蝶在山坡上

翩翩飛舞，導演透過靜謐的綠蔭、迴盪的鄉愁，藉由已經

離家的成年孩子們返家與年邁父母共度片刻的夏日時光，

隱隱約約扣住錯過；一個看似簡單平凡的故事，在幽默溫

暖中，卻又帶點任性地，如同翻閱家族的老相簿，捕捉生

命中點滴幽微卻又細膩的悸動。

橫山是名老醫生，在小鎮開了一間橫山醫院，老人家一直

希望孩子之中至少有一位繼承衣缽，延續優良的醫生傳統

。大哥原本承擔重任，卻因救人不慎溺水，老醫生把希望

寄託在次子身上，可是他並不喜歡醫學，獨愛美術，是個

藝術家。

父親未有過任何表白，兒子也未當面拒絕，形同祕密一般

，各自藏在心靈深處。他們透過一次次爭執，一次次淘洗

，誤會慢慢冰釋，露出隱晦初現的光華。然而看似長夜將

盡，晨光亮起時，電影交代老醫生去世了。

導演處理最後的一場景，彷彿余光中的詩：墓內是父親，

思念在墓外。畫面是靜寂的，人聲停了，音樂停了，只有

淚。

錯過的事，真的彌補不回來，最好是不要錯過，不再錯過

，讓每一分、每一秒都很精彩。

嗯，我決定了，以後每一場頂級展覽都不錯過。莫內的畫

看過了；達文西展也欣賞過了；漢景帝陽陵展趕在最後一

天細覽。兒子命我當他的球僮，女兒要求我陪伴逛書店…

…我全都答應了，只因為不想錯過。

【後記】

每年總是會在過年的時候，回高雄陪陪外婆

但今年過年前夕外婆他們搬了家

種種的原因，導致我們沒回去，外婆也沒來台北過年

爸媽說清明的時候再回去

可是....清明到了又說再說

我很想外婆，想回去陪陪她

我不想因為大人的因素，而有遺憾

必竟外婆的年紀大了

大人們，請問你們何時要放下成見呀~~